虚シコウ

粗い構成!薄い内容!ほとばしる素人意識!AI社会で虚快に暮らすヒント!

「虚」の極地に到達した

8月5日14時半頃、突然の事だった。
白血病寛解導入療法期間中で、体調は決して悪くなかった。

身体があって、
視界もあって、
意識があって、
そして何もなくなった。

「何もない」と思える思考能力もあるのに、
何もない。

自分の中に自分がいなかった。
ただ、その瞬間、世界から自分が消えていた。

臨死体験とも違う。死にそうだという感覚もない。なのに、自分が消えたと思った。

そして15時には元の状態に戻っていた。


あとから、
自分は「虚」の極地にたどり着いてしまったんだ、と思った。
確信した。
あの時、「虚」の核心に触れてしまった。

どうしよう。
きっとこれからの人生で、これを超える感覚を味わうことはない。

説明できない。
ただ、すごかった。
いや「すごい」でもない。もう、よくわからない。


あの感覚を味わってから1週間以上経った今でも余韻に浸り続けているわけだが、
もうあの時の「虚」は完全に形を変えてしまった。

「虚」について考えている現「実」はありありと充「実」しているから、「虚」とは到底対極の位置にあって、だからこそ、満ち足りた状態で考える「虚」の概念は「虚」しくて「虚」偽じみている。

 

 

現時点での自分の考えを強引にまとめると、

<< 実世界と虚世界があって、
我々が考える「空虚」や「虚偽」という概念は所詮実世界の「虚」に過ぎず、
虚世界の「虚」とは別物だ >>

という<<構造>>自体が実世界の「実」、
<<構造>>について考える事が実世界の「虚」である。

……が、そもそも 「虚世界」の定義ができない(できない、という表現もおそらく違う)ので、この考えは正しくない(正しくない、という表現もry)。


ああ、言葉で表現しようとすればするほどどんどん透明度を失っていくというか、カルトチックになってしまうのが残念でならない。
別に哲学を気取りたいわけじゃなくて……

そう、哲学とは真逆だ。
きっと、虚世界の虚とは、感覚によってのみ成立するものなので、
だから、記録する事は不可能である。

……あれ、結果すごい単純な話に落ち着いた?
これだと逆に記録できている事になる?
ん?
?????

 

違う。
多分何もかも違う。
ただ、あの時、自分が「虚」の極地に到達したという確信だけは、どうにも揺るがないのである。

寛解導入療法 10日目~21日目 - 白血病記録

※前の記事

void00.hatenablog.jp

ーーーーー
0720-0721(寛解導入療法10-11日目)

3種の抗癌剤初投与から12~48時間後、全身にたしかな倦怠感。この間にもう2回ダウノルビシン点滴があったが、前後で倦怠感の度合に変化はなし。

 

0722(12日目)

だいぶ倦怠感がおさまり調子を取り戻す。便も3日ぶりに出る。尿は1日14回、総量約5L出る。

 

0723-0725(13-15日目)

長時間デスクワークや散歩をしてもフラつかない程体調が良い。

 

0726(16日目)

2度目の腰椎穿刺、オンコビン点滴、ロイナーゼ筋肉内注射。筋肉注射はこれ以降1日おきに行う。それぞれ針の痛みはほとんど感じず、昨日までと同様平穏に過ごす。

 

0727(17日目)

起床後からずっと体調が悪い。11時、全身の倦怠感と腹痛に強い便意でトイレに30分こもる。激しい肛門痛と全身の発汗と共に下痢状の便を大量に出す。

排便後は一旦調子が落ち着いたので14時にシャワーを浴びたところ、血流が良くなったためか、鎖骨にカテーテル差し込んだ所から血が漏れる。ただ安静にしていたら一時的な出血で治まった。

17時から頭痛が起きる。恐らく腰椎穿刺による髄液圧低下が原因。19時以降は視界がぐにゃぐにゃに歪む、ちぎれる。

ただ、頭痛の時「水槽の脳」をイメージしているとなんだか若干落ち着いてくる事を発見した。以降、体調が悪い時は「水槽の脳」に意識を縋らせるようになる。

f:id:t-Oxy:20220802151932j:image


0728(18日目)

起床直後、昨日の頭痛が嘘かのように快調。ただし15分程起き上がっていると頭痛がしそうな気配がやってくるので、横になるのを繰り返す。

 

0729(19日目)

頭痛と倦怠感でほとんどの時間横になる。

 

0730(20日目)

相変わらずの頭痛に激しい肛門痛。上半身に筋肉のこわばりが現れる。腕・肩・首・指先が身体にくっついてないような感覚。


0731(21日目)

脱毛がはじまる。肛門痛が爆発する。

シャワーを浴びた後、この入院期間で一番体調が悪化した。これまでの「倦怠感」とか「頭痛」とは一線を画す、症状のカテゴリが見つからない。頭と肩と腕と腹とがぐにゃっと複雑に溶けて、ドロドロと混じりあわさるような感覚…

 

…「蛹」? サナギ!

ああ、今自分は、サナギになっているんだ!!

 

と言い定めたところで症状は改善するはずもなく、とにかくただベッドに身体を沈めて耐えるのみであった。

看護師さんには

「ずっと全体的に調子が悪いので、
どんな状態が『普通』だったのか、
普通から今どこがどう悪いのか、
よく分かりません……」

と、情報になっていない情報を弱々しく伝えたかと思う。

 

すると、ダメ元位の感じで氷枕を提案されたので、藁にもすがる思いで使ってみた。

体温に関してはずっと正常(36.5℃付近)で熱っぽさも全くなかったので関係ない……と思っていたが、これがめちゃくちゃ効いた。急に生気を取り戻す。

思いがけぬ当たりに精神が興奮状態になり、逆に不眠に陥りそうだったので、小刻みに身体を震わしまくって疲労で自分をなんとか寝かしつけた。

 

白血病診断までの経緯(2) IVR検査、腰椎穿刺など

※前記事:

void00.hatenablog.jp

 

7月5日 初来院

紹介状を片手に都内の大きな病院を訪れる。
呼吸器外科の先生の診断で、胸腺腫以外の病気の可能性を指摘される。腫瘍を生検した方が良いでしょうと言われ、その場で翌日の検査入院の手続きを済ませた。
そのあとは 採尿、採血、レントゲン撮影、心電図撮影を行って帰宅。

 

なお、血液検査は先月から数回受けていたわけだが、白血球をはじめとする血球数に異常は見つからなかった。ここが病気の怖いところですねー。

つまるところ、異常だったのは、血液細胞の「数」じゃなくて「種類」だったというわけです。血液検査では見えてこないタイプの白血病もあるという情報でした。

 

7月6日 IVR検査入院

縦隔IVR検査のため入院。当初は1泊だけの予定だった。

CT撮影されながら胸に針を突き刺して腫瘍の組織を採取してもらう検査だった。

 

局所麻酔の注射は、まあそれなりに痛かった。
針を刺される度に胸から血がダラリと流れ出てくる感触が生々しい......ん、アレって本当に血だったのか?検査中視界は布で覆われていて、赤い液体を確認した訳ではないからわからないけど、痛みと釣り合うイメージは流血を伴う刺し傷くらい。

そのかわり、麻酔後に刺された採取用の針はほとんどその存在を感じなかった。「今採取しました。これを後数回繰り返しまーす」との声を聞いてはじめて「あ、今もう取ってるんだ」と気付かされる。
言われてみれば、胸の方から何度か「カチッ」という響きがする……ああこれが採取の瞬間か!と合点がいく。芯が空のホチキスで指を挟んだ時の感覚に近い。痛みは全然ない。次第に薬でいい感じに眠くなってきた……という感じで、30分程で検査は終わった。


7月7日 入院延期

明日までにはざっくりとした検査結果が出せそうとの事なので、話をスムーズに聞けるよう入院を延期した。夕飯に七夕ゼリーが添えられていたのが非常に粋だと思った。


7月8日 呼吸器外科→血液内科

採取した組織を調べた結果、どうやら正体は胸腺腫ではなくリンパ系の腫瘍で、血液に問題がありそうだと告げられた。

より詳細な診断にはもう数日かかるが、この時点で診療科が呼吸器外科から血液内科 へと異動した。なかなかの急展開だ。

 

あと腫瘍の大きさが8cmになっていることも伝えられた。

前の病院で撮影した時は6cm大だったので、1か月で2cm程大きくなった計算になる。成長早。すくすく伸びる子。ちなみにオリンピックメダルの直径規定は6cm以上、まりもの成長速度が1cm/年 らしい。
「腫瘍がメダルかまりもにでもなりますように」と、昨晩のオール疲れでその辺にへたり込んでいるであろう織姫へと1日遅れの願い事を飛ばしといた。

 

それはさておき、必要な検査をすぐに行うことになった。

先程の説明終わりから30分後には、骨髄穿刺・生検がはじまっていた。

本当に展開が早い。入院してからこの数日でもう起転転転としている。

腰の奥に鋭い痛みが1撃!「ングッ!」と短く一呻きした。

そしてしばらく安静をとった後、全身造影CT検査もした。

なんか腕に針刺したりそこから造影剤入れて全身が火照ったりした筈だけど、…あんま印象に残ってない。もはやCT検査は薄キャラのモブに成り下がっていた。検査のパワーインフレで心に麻酔がかかったのでしょう、サラリと終わった。

 

7月9日・10日 待ち

新型コロナのPCR検査や採血を受けながら、気長に診断結果を待つ。

 

7月11日 「白血病」の診断・寛解導入療法スタート

ここで正式に「T細胞性急性リンパ性白血病/リンパ腫」との診断がくだる。

以降、寛解導入療法を行うことになり、現在に至るという流れでした。

白血病診断までの経緯(1)胸痛発生→胸腺腫との診断

胸に痛みを感じてから『白血病』と診断されるまでの経緯を簡単に記しておく。

はじめに:自分の身体情報
  • 身長:170~175cm
  • 体重:55~60kg
  • 年齢:20代前半
  • 性別:男性
  • 喫煙歴:なし
  • 飲酒頻度:1か月に1回以下
  • 生活習慣:不規則な睡眠(夜型生活)と食事
  • 過去に大病の経験もなく、健康体で過ごしてきたかと思う。

 

5月31日

夜から突然胸が鋭く痛む。動いたり呼吸したりする度に、胸全体が圧迫されているような痛みが襲う。身体のあちこちを触れてみても痛みの場所を一点に特定できない。
ネットの情報を頼りに自己診断してみたところ、自然気胸の症状が非常に近かった。
浅い呼吸で横に臥すとある程度痛みが和らぐので、そのまま就寝した。

 

6月1日

昨日から症状が変わらないので、呼吸器内科のクリニックを訪れる。

胸部レントゲンとCTを撮影してもらったところ、デカまるい影が胸の中央にくっきりとうつった画像がでてきた。素人目でもわかるヤバいのが見えたおかげ(?)で、逆に「ストラーイク!」と一発で受け止めきれたのかもしれない。

医師からは『胸腺腫』の疑いがあると伝えられた。

胸腺腫とは 胸腺の上皮から発生する腫瘍で、10万人あたり約0.5人しか発症しないレアな病気らしい。*1

これから大きい病院でより詳細な検査をするということで、紹介状や画像データを受け取りその日は帰った。

 

6月3日

紹介状宛の総合病院で血液検査や心電図検査を受けた。

...のだが、この時点で実は、痛み自体はだいぶ消えており、以降も治まり続けることとなる。普通に動ける・呼吸できる。深呼吸時のみ、胸の奥底にズキっと痛みが走る位で、胸以外の不調も特に感じられない。この程度なら病院には行ってなかったなーというレベル。

だからあのタイミングで病院に行かずにもう1日放置していたら、相当発覚が遅れていたのは間違いない。

 

6月7日

造影CT検査(胸部)を受ける。

6月22日

検査の結果、やはり『胸腺腫』だろうとの診断結果をきいた。

それに加え、造影CT画像には肝臓にも小さく黒い影がうつっていたため、これが腫瘍の転移か否かを確かめる検査を後日行うことも伝えられた。
きちんと調べていきましょうねー、と優しく穏やかに先生がおっしゃる。

と、このタイミングで、同伴していた親が、他病院への紹介状を書いてもらうように先生に丁重にお願いをした。
珍しい病気だし、多くの経験や知見が積まれているより大きな病院で手術してもらいたいという想いで色々調べてくれていたらしい。
ありがたい!よろしくお願いします先生!!......あれ、先生?

「ふーん、それならもっと早めに言ってくれればよかったのにね」

との冷めたつぶやきが、先生の方角から聞こえてきた。
え、でもたった今はじめて正式に診断結果をうかがったわけですし、言うタイミングも何も...とモゴモゴしていたら、今度ははっきりと強い口調で

 

「「これじゃあ、僕はまるで『紹介状書き係』みたいだねえ!」」

 

と一発ぶつけられてしまった。うーん、手厳しい。

ここで医師への愚痴を漏らしたいのではない。

ただ、
紹介状を依頼すると医師のプライドを傷つけかねない事には注意が必要という事と、
それで冷たい態度をとられても依頼を折れない覚悟が大切だと言いたい。
だってここでもし折れていたら、自分は『胸腺腫患者』で確定していたわけで...

 

...先生側も何かハッとしたのか、以降は「紹介状はすぐには書けないんで次回準備しましょう、肝臓の検査はもううちで予約とっておいてるのでそれを受けてからがいいですよ」と丁寧に対応してくださり、一件落着。

 

6月28日

造影MRI検査(肝臓)を受ける。

6月29日

検査の結果、影の正体は小さな肝血管腫で、胸腺腫の転移によるものではなく問題なしと伝えられた。よし。紹介状もゲットできた。よし。

 

...よし!もうだいぶ胸腺腫の摘出手術が見えてきた。
8月以降の予定もひとまず変更なしでいけそうだなー等と思いながら終えた6月であった。

 

 

.........ここまで、『白血病』の言葉は一回も登場していない。

はじめての髄注と3種の抗がん剤投与 - 白血病記録

7月19日、急性リンパ性白血病寛解導入療法 第1クール第2週目。

 

第1週目はステロイドの薬を飲んだ位で何の苦痛も副作用もなく、嵐の前の静けさにかまけて平穏な日常を過ごしていたのだが、
今日からいよいよ 腰椎に針ぶっ刺して脳の髄液を引っこ抜かれたり抗がん剤をぶち込まれたりするということで、

ここから本格的に身体を「崩して」いく日々が始まるぞ……という武者震いが、

魂の震えが、起こ

 らないまま日が終わろうとしているので、ただ淡々と今日の出来事を記録しておく。

 

一日のスケジュール

5:30 起床
7:00 採血、体重測定
8:20 朝食
9:00 飲み薬(フェブリク錠、フルコナゾールCap)
10:00 飲み薬(プレドニゾロン錠; ステロイド
10:00 点滴が生理食塩水からソルデムに変わる
11:00 胸部レントゲン
11:30 採血結果等を教えてもらう
12:20 昼食
13:00? 飲み薬(吐き気予防薬)
14:10-14:30 髄液検査、髄注
14:30-16:30 ベッドで仰向け安静
14:20-18:30 3種類の抗がん剤が順に投与される
16:30 体重測定
18:00 心電図モニターを装着
18:10 夕食
19:00 飲み薬(ネキシウムCap、プレドニゾロン錠)
21:00? 就寝

 

(補足:先週から引き続き、24時間常に生理食塩水の点滴(約83ml/h)をしている。

また、朝昼晩の体温・血中酸素濃度・血圧の測定に加え、今日から 朝夕の体重測定と毎回の尿量測定が義務付けられた。)

 

髄液検査・髄注について

腰椎穿刺によって脳脊髄液の採取と薬の注入が行われた。

……ってそもそも脳脊髄液とは何ぞやと言うと、脳と脊髄を保護するために頭蓋骨や椎骨(=背骨)にある液体の事らしい。で、脳脊髄液を取ったり、脳脊髄液の中に薬を入れたりするために、腰椎の間のスペースに針を刺す事が、腰椎穿刺(ようついせんし)であると。

f:id:t-Oxy:20220819120026j:image

 

局所麻酔注射時に軽く痛みを感じたが、些細なもの。コロナやインフルエンザのワクチン注射と同程度の痛み。あと、穿刺位置を定めるために腰上を指圧される時も軽い鈍痛。

髄液採取・髄注の針の痛みは麻酔のおかげで全然感じなかった。
そのかわり、脚に強い痺れが走る。
長時間正座した時の痺れとも違う。1秒間に約4回の規則的なリズムで、脚全体に熱い電気ショックが波打つ。肛門も熱くたぎるような感覚があった。

ただし、麻痺が残るかも…と不安がよぎる程の苦痛ではない。腿の上げ下げや足首の関節回しも比較的スムーズに行えるレベル。
痺れは発生してから10分後には徐々に弱まってきて、30分後にはすっかり消えていた。

 

3種の抗がん剤点滴について
  • 14:20 オンコビン点滴。ビンクリスチン注とも。実際には点滴ではなく、数秒間の注射による投与だった。
  • 14:30-15:30 ダウノルビシン点滴。ダウノマイシン注とも。点滴の袋には「ダウノマイシン注20mg+生理食塩水注100mg」と記されてあった。ドキソルビシン注 (アドリアマイシン)と同じ?かどうかはちょっとまだわからない。赤い液体のため、尿も赤く染まるが血尿ではないので大丈夫。
  • 15:30-18:30 エンドキサン点滴。シクロホスファミド注とも。点滴の袋には「エンドキサン注100mg+生理食塩水注500ml」と記されてあった。

 

薬の効用・副作用等の詳細情報は以下のサイトに委ねる。

CHOP(チョップ)療法 | 国立がん研究センター 中央病院

 

ちなみに、胸に繋がれた点滴の管(中心静脈カテーテル)も、一日も経てば衣服のように慣れる。個人的には腕に刺す点滴よりも断然違和感なくすっと馴染んだ。
コイツ見た目のおどろおどろしさに反して全然手のかからないヤツなんでね、安心して飼ってやりましょうねー。……アレ、点滴から栄養を与えて貰っているわけだから、逆に自分が飼われてる側なのか?まあいいか。

ただ、聴覚が過敏で神経質な人にとっては「ポタ、ポタ、…」という滴り音が常時耳につくのがキツいので耳栓必須だと思う。

 

--- + --- + ---

とまあ今日は大体こんな感じで、まだ目立った副作用も現れていない。強いて言えば汗量が増えたぐらいか。

「3種の抗がん剤」でふと思い出したけど、3種のチーズ牛丼久々に食べたいな、病院食として出てこないかなあ、そういやダウノルビシンは丁度タバスコみたいな赤色だったから代用効くんじゃないか……等のクソコメントしかもう書けそうにないので、記録を終えて安静に励む事とする。

はじめての緩和ケア - 白血病記録

寛解導入療法4日目。

ステロイド薬・生理食塩水の点滴・採血 の三本柱は変わらないが、今日ははじめての「緩和ケア」実施ということで、精神腫瘍科の方が部屋にやって来た。めちゃくちゃ物腰丁寧に。

 

眠れているか、食事は取れているか、不安なことはないか… などと、とても申し訳なさそうなトーンで「お伺いを立ててくる」。

そうこられると

「はい、快眠です!食欲旺盛、鉄の胃袋!吾輩の辞書に不安の文字はない!」

などとは答えられず、

 

「うーん、今は、現段階では、よく眠れていますね……はい、食事も……たまたまいい感じで………まあまだ抗がん剤入れてないんでね、ね!1週間後には、きっと!変わってるはずなんで、ね、そうです、心配事もその時にお話できればと……」

みたいな返答になってしまった。何とも申し訳ない受け答え。

「なにぐっすり寝てるんだよお前」とか思われてないかという不安が逆に生まれる。


カウンセリングってなんだか、この先の不安や悩んでる事をひねり出すのが「正解」というか、

弱れば弱るほど強い!みたいな革命現象がありますね。

ちょっと初回のテストはトランプの3を手持ちに加えていなかったので落第してしまった。

 

 

....で、あとで何気なく「緩和ケア」をググると、「「余命」」なり「「終末期医療」」なり強サジェストが目に飛び込んでくる。え、そういうやつ?まだ先生からなす術なしとまでは聞いてないけど??

……と一瞬焦ったが、どうやらそれは20年以上前の話らしい。

WHOが2002年に定義を「治癒を目指した治療が有効でなくなった患者に対するケア」から「生命を脅かす疾患による問題に直面している患者とその家族に対するケア」へと修正して、終末期だけでなく早期から治療と並行して支えていきますよーっていうのが緩和ケアの現状らしい。(参考:緩和ケアについて知ろう | がん情報みやぎ

 

ともかく、こうした緩和ケアの存在は特にあとで効いてきそうだ。

大病を周囲に隠すかどうかの判断基準と「死」への意識 - 白血病記録

白血病寛解導入療法、今日で3日目です。

最初の1週間は、プレドニンというステロイド薬等の飲み薬と生理食塩水の点滴だけ。検査も朝ちょっと採血するぐらい。

f:id:t-Oxy:20220819115027j:image

まだ全然つらくない。

プレドニン内服の副作用としてイライラ・気分の落ち込み、不眠が挙げられるらしいが、テンションは普通だし毎晩ぐっすり8時間寝てる。食事も栄養バランスよく3食キメているので、生活習慣の質に関してはここ数年で断トツでは?

 

そんなわけで平時よりもむしろ体調が整っていて頭が回っている今のうちに、色々考え事をしておこう。以下、「大病を周囲に隠すかどうかの判断基準」について考えてみたことを記す。

 

 

重めの病気を告白することの主なデメリットはざっとこんな感じ?

  1. 今後の面接や社会生活で足枷になるおそれ(就職前なら特に?)
  2. 病気を理由にして参加を断られるイベントや断ち切れる人間関係がある
  3. 繊細な人・親しい人を過度に心配させるおそれ

 

まあ上2点の懸念は、強トークエピソードを手放させるにはやや力不足かな。

真面目な話、病気だけを理由に断ち切られるような縁は元々弱いものだったのか、あるいは自分の説明力と相手の理解力の総和が不足していたかという事なので、しょうがない。

ならば、結果に関わらず手持ちのネタは早めに出すべきでしょう。情報は宝なので。

 

3点目の「人を過度に心配させるおそれ」、これはちょっと考えきれてなかったー。

上2点の自分への影響だけでなく、こうした他の人への影響もあるんだよな。自分の健康とか皆どうでもいいだろうと思っていたけど、おそらくこちらの数倍ショックを感じる人もいて、んー優しさは伝わるけど申し訳なくなる。

こうした場合、病名は伏せた方がいいのかもしれない。幼い子どもを持つ親御さんとか特に、どの程度伝えるかは悩みどころでしょうね。

 

 

また、そもそも隠し通せるほど根が浅い状況なのかというのも、告白するか否かの大きな判断基準になる。

軽い摘出手術や数週間の治療で目立った副作用も出ず済む病気なら、黙り通せそう。

ただ、癌はやっぱり隠しきるのムズいと思う。

たとえば白血病の場合だと、最低でも半年は入院期間見込む必要があるし、退院後もハゲてたりやつれてたり体力なかったりと目に見えて痕が残るでしょう。再発リスクもある。

先述の「面接等で不利になるから~」って理由で隠しといて後からバレたら、不都合な情報を隠す不誠実な奴に映る。

それならさっさと吐いてしまった上、「悪況の中でもやるべきことの優先順位を定めて〇〇までは実行した」なり「闘病を楽しむ工夫をいくつも見出した」なり説明して、臨機応変さ・精神力・アイデア力あたりをアピールしていく方がよほどラクかと思える。

 


あと、「今後」があるかどうかも分からないんでね。

 

…「今後」がない可能性、死ぬ未来、考えたくないですか?

でも、日常生活で「死ぬかも」と一度も思ったり言ったりした事ない人ってそんないますか?

 

 別に「死んだらどうなるのだろう」と夜布団の中で考える事のみならず、

 何かミスして「これは終わったな」、

 ビックリして「あー心臓止まるかと思った」、

 笑いすぎて「まってww息できんww死ぬwww」、……

今までいったい何回死にかけてきたのか。

そして何回死んできたんだ。

 

病人になった瞬間、「死」について一切考えないようにしよう、むやみに遠ざけようとするのって、精神の異常状態だと思う。

なので

 「イテテテテ、これは死んでまうw」

くらいの発言は禁句だと扱わないでほしいですね。だからといって知人が病気になった時に「おうじゃあ死ね」と言い放つのは控えていただきたい、というか普段から冗談でもやめとけ。

 

とまあそんな感じで、死にかけながら生きていきます。